Ma belle-mère m’avait commandé une robe quatre tailles trop petite pour la fête de son 40e anniversaire de mariage, puis elle avait éclaté de rire quand je lui avais expliqué que je n’arrivais même pas à la passer au niveau des hanches.
Ma fille n’avait que trois mois. Clara m’avait demandé de ne pas acheter de robe, puisqu’elle en avait déjà commandé une spécialement pour moi.
Quand le colis est arrivé, j’ai découvert une magnifique robe en satin bleu profond. Elle était superbe… mais quatre tailles en dessous de celle que je portais désormais.
Impossible même de la remonter au-dessus de mes hanches.
J’ai appelé Clara.
— Je crois qu’ils se sont trompés de taille.
Elle a ri.
— Non, ma chérie. C’est exactement celle que j’ai commandée.
— Je n’arrive même pas à l’enfiler.
— Je sais. La fête est dans deux semaines.
— Et alors ?
— Ça te laisse le temps de perdre un peu de poids.
Je lui ai rappelé que j’avais accouché seulement trois mois plus tôt.
— Et ? Peut-être que ça te motivera.
Puis elle a ajouté que Simon méritait une épouse qui faisait davantage d’efforts.
J’ai raccroché.
Quand Simon est rentré à la maison, je lui ai tout raconté. Pendant des années, il avait minimisé les remarques blessantes de Clara en disant simplement : « Tu connais maman. »
Cette fois, je lui ai clairement dit que je ne porterais pas cette robe.
— Évidemment que non, m’a-t-il répondu.
Deux jours plus tard, il est venu faire les magasins avec moi. J’ai trouvé une robe bleue confortable, élégante et surtout parfaitement à ma taille.
Lors du dîner d’anniversaire, Clara l’a immédiatement remarquée.
— Ce n’est PAS la robe que j’avais commandée.
— L’autre ne m’allait pas.
— Elle t’aurait été si tu m’avais écoutée.
Puis elle a ajouté que ma nouvelle robe avait l’air bon marché.
Cette fois, Simon est intervenu.
— Maman. Ça suffit.
Clara m’a regardée droit dans les yeux.
— Mon fils mérite une femme plus attirante.
Je suis partie sans répondre.
Dans les toilettes, j’ai entendu deux femmes discuter.
— La tienne t’allait ?
— Finalement, oui. Clara a demandé à la boutique de modifier les manches.
— Pourquoi ?
— Elle a dit que mes bras rendaient mal sur les photos.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que ma robe n’était pas un cas isolé. Clara faisait modifier les vêtements des femmes pour contrôler leur apparence.
Puis des cris ont retenti dans la salle.
Quand je suis revenue, une coordinatrice de la boutique se tenait près de plusieurs housses à vêtements, tandis que Clara en agrippait une.
— J’ai payé ces robes !
— Vous avez payé les acomptes, a répondu la coordinatrice. Vous avez contesté le reste des paiements après avoir exigé que les robes soient livrées ce soir.
Elle possédait une trace de toutes les retouches autorisées par Clara. Comme Clara refusait de rendre les vêtements, le responsable du restaurant a appelé la police.
Les agents ont confirmé que les robes appartenaient toujours à la boutique.
Puis la coordinatrice nous a montré, à Simon et à moi, la commande de ma robe.
Tout en haut figurait ma taille exacte.
Plus bas apparaissait une modification effectuée ultérieurement :
Quatre tailles en moins.
Modification autorisée par Clara.
À côté, une autre instruction était inscrite :
NE PAS REMPLACER PAR UNE TAILLE PLUS GRANDE.
Simon avait appelé la boutique quelques jours auparavant pour essayer d’échanger ma robe et avait alors découvert les modifications.
Mais ce n’était pas tout.
La coordinatrice a ouvert un document que Clara avait joint aux commandes : un schéma intitulé PORTRAIT OFFICIEL DE FAMILLE.
Chaque membre de la famille avait une place précise.
À côté du nom de plusieurs femmes figuraient des remarques :
VESTE FERMÉE.
RESTER ASSISE.
MANCHES BAISSÉES.
Puis j’ai trouvé mon nom :
JENNIFER — AU FOND, SUR LE CÔTÉ. SIMON DEVANT.
Clara ne voulait donc pas seulement que je maigrisse.
Si je ne correspondais pas à ses attentes, elle comptait tout simplement me cacher.
Simon s’est tourné vers sa mère.
— Tu voulais vraiment que Jennifer perde du poids, ou tu voulais simplement la faire disparaître ?
Clara a croisé les bras.
— J’essayais seulement d’obtenir une jolie photo.
Simon est venu se placer à côté de moi.
— À partir de maintenant, tu ne fais plus aucun commentaire sur le corps de Jen. Tu ne lui achètes plus de vêtements destinés à modifier son apparence, et tu ne décides plus de la place qu’elle mérite sur les photos. Si tu n’es pas capable de respecter ça, nous ne viendrons plus à ce genre d’événements.
Puis Dave, mon beau-père, a pris la parole.
— C’est notre quarantième anniversaire de mariage. Je pense avoir mérité au moins une photo de ma vraie famille, et non de la version soigneusement organisée que tu veux montrer.
Lorsque le photographe a demandé comment placer tout le monde, Dave a répondu :
— Demandez-leur.
Alors chacun s’est installé là où il le souhaitait.
Je me suis mise à côté de Simon.
— Tu trouves que je suis bien comme ça ? ai-je murmuré.
— Tu te sens à l’aise ?
— Oui.
— Alors tu es parfaite.
Un peu plus tard, la coordinatrice de la boutique m’a proposé de recommander la robe choisie initialement par Clara, cette fois dans ma véritable taille.
— Non, merci, ai-je répondu.
Vers la fin de la soirée, quelqu’un a montré à Clara une photo prise sur le vif.
La cravate de Dave était de travers, quelqu’un riait aux éclats et moi, j’avais une fourchette pleine de gâteau à la main.
Rien n’était parfait.
Clara a fixé la photo.
— Supprime…
Elle s’est interrompue.
— …Finalement, envoie-moi celle-là.
À l’autre bout de la salle, j’ai repris une bouchée de gâteau.
Clara l’a remarqué.
Et, pour une fois, elle a gardé son opinion pour elle.
