PARTIE 1
Je savais que Margaret était malade lorsque nous nous sommes rencontrés, mais à vingt-sept ans, je n’avais jamais vraiment cru que sa maladie pourrait finir par me l’enlever.
Elle souffrait d’une maladie auto-immune rare, et pourtant, elle parvenait à rendre les hôpitaux presque ordinaires.
Elle plaisantait avec les infirmières et avait même baptisé sa potence à perfusion Stanley. Trois semaines après le début de notre relation, j’avais accidentellement écrit « Margarine » au lieu de Margaret dans un message, et le surnom lui était resté.
À mesure que son état se détériorait, je suis devenu son chauffeur, son compagnon et son aidant. Je restais à ses côtés pendant ses rendez-vous et ses traitements.
Dix-huit mois après notre rencontre, je l’ai demandée en mariage alors que nous mangions des plats chinois à emporter, assis par terre dans mon appartement, après l’un de ses séjours à l’hôpital.
Margaret s’est mise à pleurer.
J’ai cru que cela voulait dire oui.
Mais elle a murmuré :
— Non.
Elle m’a expliqué qu’elle m’aimait trop pour m’épouser. Si elle mourait, elle avait peur de me laisser avec des factures médicales, des dettes et le poids de devenir veuf avant même mes trente ans.
Je lui ai dit que nous pouvions consulter des avocats.
Elle a tout de même refusé.
Je l’ai demandée de nouveau en mariage six mois plus tard, puis encore une fois lors de notre troisième anniversaire.
À chaque fois, la réponse fut non.
Finalement, j’ai cessé de lui poser la question. Non pas parce que je la désirais moins dans ma vie, mais parce que l’aimer signifiait aussi respecter sa décision.
À trente et un ans, sa maladie contrôlait presque tous les aspects de notre quotidien. J’ai réduit mes heures de travail, annulé des voyages et dépensé la majeure partie des économies que j’avais prévues pour acheter une maison.
— Tu dépenses ton avenir pour moi, m’a dit Margaret un jour.
— C’est toi, mon avenir.
Quatre ans après notre rencontre, les médecins lui ont recommandé une opération extrêmement risquée qui pouvait considérablement améliorer son état.
Une semaine avant l’intervention, Margaret a attrapé ma main depuis son lit d’hôpital.
— Daniel. Épouse-moi.
Je l’ai regardée, stupéfait.
Après toutes ces années passées à me dire non, c’était elle qui me demandait en mariage.
— Qu’est-ce qui a changé ?
Elle a baissé les yeux vers nos mains enlacées.
— Je risque de ne pas survivre à l’opération. Et si je meurs, je veux mourir en étant ta femme, pas simplement ta petite amie.
Je lui ai répondu qu’elle allait s’en sortir.
— Et si je survis, a-t-elle ajouté, nous serons déjà mariés. C’est efficace.
J’ai ri, puis j’ai pleuré.
Trois secondes plus tard, j’ai dit oui.
PARTIE 2
Notre mariage fut modeste, organisé dans l’urgence, et pourtant absolument parfait.
Nos parents, quelques amis proches et plusieurs membres du personnel hospitalier étaient présents.
Une infirmière avait noué un ruban blanc autour de la barrière de son lit. Ma mère avait apporté un gâteau acheté au supermarché, recouvert d’un glaçage bleu vif.
Margaret portait un cardigan blanc par-dessus sa blouse d’hôpital. Moi, j’avais mis le seul costume que je possédais.
Lorsque je lui ai dit qu’elle était magnifique, elle a baissé les yeux vers ses bas de contention.
— Très nuptial, ai-je plaisanté.
— Tais-toi.
Lorsque j’ai glissé l’alliance sur son doigt gonflé, elle a souri.
— Mon mari.
— Ma femme.
Pendant quelques minutes, elle n’était plus une patiente et je n’étais plus son aidant.
Nous étions simplement de jeunes mariés.
Six jours plus tard, Margaret est entrée au bloc opératoire avec cette alliance au doigt.
— Je te verrai après, lui ai-je dit juste avant qu’on l’emmène.
— Tu as intérêt.
Ce furent nos dernières paroles.
L’opération s’est très mal déroulée. Une complication en a entraîné une autre. Margaret avait trente et un ans lorsqu’elle est morte.
Elle avait été ma femme pendant six jours.
Quelques semaines plus tard, Walter, l’avocat de sa famille, m’a appelé.
— Je pense que vous devriez vous asseoir.
Margaret avait rédigé un testament avant l’opération.
Walter a commencé à lire.
« À mon mari, Daniel, qui a passé des années à essayer de m’offrir davantage de temps alors qu’il ne m’en restait plus à recevoir, je lègue tout ce qu’il me reste. »
Puis il m’a révélé le secret de Margaret.
Son grand-père avait créé une fiducie familiale. Après la mort de son père, Margaret en avait hérité d’une part, mais l’essentiel de l’argent restait protégé.
Elle ne pouvait pas simplement le retirer pour payer ses frais médicaux.
Si elle mourait sans être mariée, la part qui lui restait devait revenir à d’autres membres de la famille.
Mais si elle avait un conjoint légal, celui-ci pouvait en hériter.
Sa part restante, ajoutée à une prestation de survivant, représentait un peu plus de 400 000 dollars.
J’étais abasourdi.
Puis la colère m’a envahi.
— Elle m’a regardé vider toutes mes économies, ai-je dit. J’ai vendu ma voiture. Je me demandais comment j’allais payer le loyer.
Walter m’a demandé de continuer à écouter.
Margaret avait prévu ma réaction.
« Je ne t’ai rien dit parce que tu aurais fait quelque chose de stupide et de noble, avait-elle écrit. Tu aurais transformé chaque dollar en un traitement supplémentaire. »
Elle avait raison.
PARTIE 3
Walter a poursuivi sa lecture.
Margaret me rappelait la voiture que j’avais vendue, l’argent mis de côté pour acheter une maison et même une promotion à Chicago que j’avais refusée parce qu’elle ne pouvait pas s’éloigner de ses médecins.
« Pour moi, il n’y aura pas de plus tard, écrivait-elle. Mais pour toi, oui. »
Puis venaient ses instructions.
« Achète la maison. Pas un de ces appartements raisonnables que tu détestes secrètement. Achète cette vieille maison avec le porche dont tu as toujours rêvé. Refais les planchers. Prends le chien que je refusais parce que j’étais allergique. Accepte ce poste si une autre occasion se présente. Pars quelque part où il n’y a pas de cafétéria d’hôpital. »
Puis Walter a lu :
« Et s’il te plaît, mange autre chose que des nouilles instantanées. »
J’ai regardé le paquet de nouilles encore fermé que je tenais à la main et je me suis mis à pleurer.
Margaret expliquait enfin pourquoi elle avait refusé toutes mes demandes en mariage. Pendant des années, elle avait cru que me dire non était une façon de me protéger.
Mais avant l’opération, elle avait compris qu’elle avait passé tout ce temps à décider elle-même des sacrifices que j’étais autorisé à faire, exactement comme moi, j’avais décidé lesquels valaient la peine d’être faits pour elle.
« Oui, je voulais mourir en étant ta femme, avait-elle écrit. Mais je voulais aussi que ma dernière décision permette de rendre quelque chose à l’homme qui m’a donné tout ce qu’il pouvait. »
Elle disait que six jours n’étaient peut-être pas grand-chose pour un mariage, mais que j’avais été sa famille bien avant qu’un certificat ne rende cela officiel.
« Utilise ce que je te laisse pour construire la vie que je n’ai pas pu rester assez longtemps pour partager avec toi. Ce n’est pas m’abandonner. »
Sa dernière phrase m’a fait rire au milieu de mes larmes.
« Je t’aime. Je suis désolée. Et oui, Margarine, ce n’est toujours pas drôle. »
Pendant plusieurs jours, j’ai été furieux.
— Tu aurais dû me le dire ! criais-je à son souvenir.
Puis, peu à peu, j’ai compris.
Margaret n’avait pas caché une fortune dont nous aurions pu disposer librement. La majeure partie de la fiducie n’avait jamais été accessible. Et la prestation destinée au conjoint survivant ne pouvait me revenir que parce que j’étais devenu son mari.
Elle ne m’avait pas épousé pour me rendre riche.
Elle m’avait épousé parce que devenir ma femme ne signifiait plus me laisser uniquement avec du chagrin et des problèmes financiers.
Cela signifiait qu’elle pouvait aussi me laisser un avenir.
Je n’ai pas touché à cet argent pendant presque un an.
Puis j’ai vu une vieille maison à vendre, avec de la peinture écaillée, des volets de travers et un immense porche complètement extravagant qui entourait toute la façade.
J’entendais presque Margaret dire :
— Absolument hors de question.
Je l’ai achetée trois mois plus tard.
J’ai refait les planchers, repeint la cuisine et adopté un chien dans un refuge. Il avait une oreille tombante. Je l’ai appelé Stanley, en souvenir de la potence à perfusion de Margaret.
Quatre années se sont écoulées.
Son alliance repose toujours à côté de la mienne.
Lorsque les gens apprennent que nous n’avons été mariés que six jours, ils ne savent parfois pas quoi répondre.
Mais nous n’avons pas été ensemble pendant six jours.
Nous avons été mariés pendant six jours.
Ce n’est pas la même chose.
Pendant des années, j’ai cru que c’était moi qui prenais soin de Margaret.
Ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris qu’elle avait, elle aussi, pris soin de moi.
La chose la plus précieuse qu’elle m’ait laissée n’était pas les 400 000 dollars.
C’était une permission.
La permission de continuer à vivre sans croire qu’avancer signifiait la laisser derrière moi.
Parfois, lorsqu’un objet se casse dans la maison, je lui parle encore.
— C’est toi qui voulais que j’achète cette ruine, je lui dis.
Et dans ma tête, je l’entends me répondre :
— Non, Daniel. C’est toi qui voulais ce fichu porche.
Elle a probablement raison.
